Digaruk
Jadi gini.
Suatu hari gue, istri dan beberapa teman sehabis makan enak di salah satu restoran Vietnam otentik di Saigon ini memutuskan untuk nongkrong di trotoar sebelah katedral. Ceritanya mau sambil menikmati kopi Vietnam yang segelasnya antara 3000 - 4000 perak dan rasanya jauh lebih enak daripada warung kopi cap putri duyung dari Seattle itu.
Nah, di Vietnam ini kalo lo nongkrong di emperan sambil menikmati minuman—kopi, teh, air jeruk, soft drink—lo akan dikasih kursi. Um, bukan, bukan kursi. Dingklik lebih tepat kayaknya. Soalnya si kur…em, dingklik ini dari plastik yang emang gak lebih tinggi dari betis lo, jadinya mau nggak mau lo duduk dalam posisi jongkok. Seru kalo pas yang nongkrong cewek-cewek lokal yang hobinya pake celana pendek superpendek dan tanktop. hehehehe.
Singkat cerita, duduklah kami berenam mengelilingi meja kayu lapis lipat berukuran +/- 50x50 cm yang tentu saja kekecilan. Gue tadinya udah ngegeret meja sebelah, biar agak gedean gitu, maksudnya, tapi ternyata malah dimarahin sama si penjual. Pake bahasa Vietnam. Dia ngoceh melulu sampe istri temen gue bilang di muka si penjual, “Nggak ngerti! Ngomong aja terus, gue gak ngerti!” pake bahasa Indonesia.
Anyhoo, lagi asik-asiknya menikmati kopi, tiba-tiba si penjual nyamperin, mukanya panik.
“Pulis,” katanya sambil ngelipetin meja, ngangkutin kur—dingklik dan ngegusah kita yang lagi santai.
Rupanya ada polisi, saudara-saudara. Dan rupanya memang berdagang di emperan situ nggak boleh, cuma mereka bandel aja. Untungnya polisi di sini gak segarang Satpol PP yang maen bongkar aja. Di sini mereka bakal dengan sabar nunggu barang dagangan dan segala perabotannya diberesin dan lingkungan sekitar emperan itu disapu sampai bersih oleh si pedagang. Kami yang tergusah akhirnya menikmati kopi sambil berdiri. Ketawa-ketawa geli karena ‘digaruk’ di Negeri Paman Ho.
Tiba-tiba teman gue dicolek si pedagang. Gue dan dia menoleh ke si pedagang yang dengan cueknya meletakkan potongan-potongan kardus di beton sekitar pohon tersebut. Setelah selesai dia menyuruh kita duduk di ‘kursi darurat’ tersebut di bawah pohon.
Absurd memang, tapi paling nggak si tukang dagang masih bertanggungjawab atas kenyamanan relatif para pelanggannya.
